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SER CRITICO EN TIEMPOS DE RENACIMIENTO
Los escritores, los críticos, los lectores, los mismos editores, conforma-
mos de alguna manera una unidad. Somos los habitantes de un continente
verbal, que en el caso del iberoamericano, es el más feraz y rico de esta
segunda mitad del escandaloso siglo que se extingue. Macedonio Fernández
dijo, que debiéramos designarnos como «la familia de Cervantes». Sería jus-
to.
Y tuvimos suerte de trabajar en tiempos de esplendor y renacimiento.
Porque las letras de Iberoamérica están viviendo su segundo siglo de oro. En
ningún idioma se ha dado una riqueza semejante de invención creativa, de
revoluciones formales y de tan honda relación entre la dimensión estética y
materia existencial de nuestros pueblos y provincias literarias.
Arrancó nuestro renacimiento con la Generación del 98 y el modernis-
mo de Darío y Lugones, para afirmarse en esa culminación que son los poe-
tas del 27 y la conmoción de Vallejo y del oceánico Neruda. La novela lati-
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noamericana es una síntesis, una consecuencia, una resultante de estas altu-
ras precedentes. Y le tocó a la novela latinoamericana zarpar hacia la recon-
quista del espíritu cervantino (esa tumba de Cervantes que supo preocupar
a Azorin y a Unamuno). Reconquistar a Cervantes significaba nada menos
que liberar a la novela del esquema balzaciano o sthendaliano. Significaba
poetizar definitivamente la prosa y salvar a la lírica de su enclaustramien-
to. Veníamos viviendo en la nostalgia de esa gran liberación esperando el
turno para otra «salida» en el lomo de Rocinante. La aventura de la prosa
latinoamericana para la consecuente movilización espiritual que necesitába-
mos.
El siglo pasó y nos queda el oro de la mayor aventura estética que haya-
mos aprendido. Tal vez con el tiempo se podrá decir que fuimos el último
momento antes de esa decadencia que es tan palpable en las letras europeas
de hoy y en esa literatura norteamericana que no se sostiene en la cuerda de
Faulkner, Dos Passos, Caldwell y los poetas del Sur
Tal vez se podrá decir que fuimos los últimos bárbaros, los últimos que
creyeron. Tal vez la literatura, en su esplendor aparece en un momento pre-
vio a la decadencia.
A Luis Sáinz de Medrano le cupo el privilegio de haber seguido, estudia-
do, amado y soportado ese magma creativo desde la más encumbrada cátedra
de nuestro Continente. Hubo de tener la mayor disponibilidad y apertura ante
mundos creativos que escapaban a todo acercamiento ideológico o estético
convencional.
América y España estaban separadas desde las independencias de Améri-
ca y fueron las palabras, el agua pura de las palabras, las que nos unieron en
una conciencia espiritual de unidad, que no se expresaba en formas civiliza-
tonas propias. (Todavía hoy nos dejamos dispersar en la política y en la eco-
nomía de los otros). Pero la palabra, las letras, son lo que sentimos como pro-
pio continente. Son las letras las que nos apueblan aunque todavía no
sepamos conducimos como un solo pueblo con un alma grande y común.
Nunca ha sido más verdadero que en nosotros el aserto de Heidegger: la pala-
bra como la casa del Ser.
Las palabras de España, con los entrañables maestros del 98 y luego con
los exiliados del 27, invadió los espacios americanos. Y esa palabra retornó
en la voz de Neruda, Borges, Guimaraes Rosa, Rulfo, Arguedas, Vallejo, Gar-
cía Márquez, Carpentier, Lezama Lima; para recomponer un ciclo creativo
donde lo~eográi3co en r,iot,tn a provinr clhproroo careceríaya de signi-
ficado: nuestra literatura trasunta una espiritualidad, un estilo, atisbos de una
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cosmovisión heterogénea pero unitiva, que se sitúa más allá y tal vez antes
del Imperio abolido, donde nunca se ponía el sol...
Sáinz de Medrano empezó a amar y enseñar la literatura cuando nuestras
letras estaban catalogadas en la segunda categoría de los prestigios occiden-
tales. Cuando Valle Inclán o Unamuno eran excentricidades fuera de España
(salvo para algunos críticos alemanes como el gran Curtius o Vogel). Noso-
tros mismos creíamos que la literatura seria se hacía en otras partes. Del com-
plejo y de la autodescalificación hemos pasado a la evidencia de un Renaci-
miento y a hechos significativos como que Neruda, el poeta, García Márquez,
el novelista, pueden ser los talentos de tiradas y famas mundiales, dignos de
competir cuantitativamente con los efimeros artesanos de la industria edito-
rial bestselerista.
Sáinz de Medrano vio sucederse todas las prepotencias de la moda: las
decadencias del nouveau mman, el telquelismo, el estmcturalismo critico-
creador-co-creador, el tardío descubrimiento del placer de leer o el alivio
idiota de lo light. Es precisamente Curtius quien, hablando de un gran critico
poeta, T.S. Elliot, afirma que el verdadero crítico-creador y co-creador, se
afirma en una previa categoría existencial: en la convicción de que la litera-
tura es vida, una forma de vida, una forma de su goce, de su conocimiento,
de su superación (y yo, recordando a Rilke, agregaría de su celebración).
De aquí entonces que no puedan prevalecer ni modas ni ideologías en el
gran crítico. El acto fundamental de la crítica es de carácter irracional, como
lo que surge irracionalmente del creador Amor, intuición, exaltación, nove-
dad, riesgo. Quién no esté dispuesto a esta dimensión ingresará en el tropel
de los mediocres.
Se podrá analizar hasta los extremos de Barthes y algunos formalistas
rusos un texto. Pero la aproximación del crítico es de una complejidad que
torna inefable toda racionalización. Los señalados elementos irracionales
entran a jugar y tornan ilusoria y yana la voluntad de clarificación. Hay un
sentido de la literatura y en ese espacio se une el creador y el crítico de raza.
La simple emoción del lector sigue siendo el centro insustituible. Candor,
disponibilidad, complicidad perversa, libertad de asombro, ganas de fantasía,
secretos retornos de sensatez en medio del caos articulado, insolencia impul-
sora, respetos imprescindibles. Nadie sería capaz de dosificar o racionalizar
el universo de contradicciones y de secretas convergencias del espacio lite-
rario.
Ser crítico es entender al que entendió o descubrió lo nuevo o lo nueva-
mente destacable. Es comprender al que comprendió o vio. Es un acto de
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básica generosidad. En tiempos de Schlegel y de Goethe el crítico pertenecía
al género de los exploradores y descubridores. Esto implica saber rehuir las
imposiciones de la conveniencia o de la moda o del negocio editorial o de la
tontería arbitraria y semanal del períodismo. Es saber que los logros son tar-
dios o escondidos y que ser crítico es una fascinante realidad desde que fue-
ron ellos —al fin de cuentas— los que nos dieron a luz esos autores que hoy
nos parecen ineludibles en todas las ediciones de todo el mundo pero que se
pagaron sus propias ediciones prímeras: Proust, Kafka, o Borges, o Joyce...
Luis Sáinz de Medrano después de una larga vida en el oficio de enseñar
y de ser un crítico en el alto sentido que hemos señalado, se aleja a una nue-
va etapa de la infinita y recóndita vida de los libros. Sabe de largos años don-
de la fatiga administrativa o el tedio siempre fueron disipados por el renaci-
do fervor de una frase acedada o por ese estudiante que se enciende en el
estremecimiento de un verso que le supimos acercar a tiempo.
Muchos hoy lo saludamos como a un maestro que supo amar y hacer
amar muchos momentos de nuestro nuevo Siglo de Oro.
Sabemos que se aleja de las fatigas del profesorado, pero que sigue con
nosotros en la Cátedra que siempre le pertenecerá, por cabalidad, talento y
serena fuerza de pasión.
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